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O brilho dasimagens
easuaretorica

AVENTURA Depois de Conclave, sobre os bastidores do
Vaticano, Edward Berger assina Balada de um Pequeno
Jogador, procurando alguma vertigem espetacular nos
casinos de Macau — muitos néones e pouco cinema.

A histria também

pode ser minimalista

DRAMA Com o filme A Memoria do Cheiro das Coisas,
Antonio Ferreira revisitamemorias do nosso passado
colonial através de um veterano da guerra: aausteridade
narrativa deve muito ao trabalho dos atores.

o contrario das formas mais

mediocres de abordagem do

cinema (alguma televisao, in-

fluencers e fenémenos
afins...), convémnao alimentar a ilusao
segundo a qual todos os realizadores se
distinguem por uma linha coerente de
trabalho, nessa medida justificando a
classificacdo de “autores”. Exemplo? O
alemio Edward Berger (nascido em
Wolfshurg, em 1970), responsével por
dois titulos de respeitaveis qualidades:
A Qeste Nada de Novo (2022), consagra-
do com o Oscar de melhor filme inter-
nacional, e Conclave (2024), uma via-
gem subtil pelos bastidores doVaticano.
Pois bem, ai o temos a assinar Balada de
um Pequeno Jogador (Netflix), projeto a
deriva entre a comédia negra e o mode-
lo classico do thriller.

Alids, ficamos na divida se a motiva-
¢ao principal foifazer o retrato de Bren-
danRilley (Colin Farrell), um homem de
negdcios pouco transparente que tenta
reencontrar asuasorte nos casinos de
Macau, ou produzir uma espécie delon-
go spotpublicitdrio sobre esses mesmos
casinos (alguns filmados em Hong Kong,
segundo as notas de producao), cele-
brando a suaarquitetura opulentae os
néones das respetivas fachadas. Neste
aspeto, convenhamos que competéncia
técnica é coisa que ndo falta, gracas a di-
regao fotogréfica do britanico James
Friend que ja colaborara com Berger em

A Oeste Nada de Novo, arrebatando mes-
mo o Oscar de melhor fotografia.

Baseado num romance de Lawrence
Osborne (Ballad of a Small Player,
2014), asaga de Riley pretende rentabi-
lizar a supostaambiguidade da sua per-
sonagem central. Logo na abertura, en-
quanto vemos varias fachadas de salas
de jogo (incluindo o Casino Lisboa), € a
voz offde Riley que define a pueril mito-
logia da sua vida aventurosa: usa o
nome falso de “Lord Doyle” e apresenta-
-se como um “grande apostador num
declive escorregadio”...

Enfim, retérica vazia é coisa que nao
faltaa Balada de um Pequeno Jogador
(incluindo o titulo moralista), através de
uma visao mais ou menos assombrada,
nao apenas de Macau, mas da “ambién-
cia” asidtica em que tudo vai acontecen-
do. Dito de outro modo: Riley é visto pe-
loslocais como um “gwailou”, ou seja,
um fantasma branco perdido no labirin-
to do dinheiro, mortes e fantasmas que
espalha pelo caminho. Sem grandes re-
sultados, Colin Farrell esforca-se imen-
so paradar consisténcia a essa figura de
pobre esquematismo, idealmente entre
otragico e o burlesco. No papel de uma
investigadora que procura perceber que
dinheiro Riley tem ou ndo tem, Tilda
Swinton, com o seu charme paradoxal,
diverte-se com uma caricatura de si pro-
pria... Desgracadamente, ninguém pa-
rece acreditar no que estd aacontecer. JL.

omaestreia do filme A Mema-

ria do Cheiro das Coisas, de

Antonio Ferreira, reencontra-

mos as componentes de um
dominio temdtico cujas convulsoes ndo
se esgotam no territorio especifico do
cinema portugués. Que é como quem
diz: aabordagem —a comegar pela or-
ganizacdo critica de memorias — da
Guerra Colonial estd longe de ser uma
questao exclusiva dos filmes que se fa-
zem (ou ndo fazem), existindo, afinal,
como um novelo de factos e fantasmas,
histérias individuais e narrativas coleti-
vas, transversal a todos os dominios da
sociedade portuguesa, da intimidade
das familias até a cena politica.

Daio mérito simples, mas essencial,
de A Memdria do Cheiro das Coisas. O
filme opta por uma narrativa austera
que se demarca dos lugares-comuns
politicos e televisivos com que, por ve-
zes, o passado colonial de Portugal é en-
cenado. Assim, a figura central de Armé-
nio, ex-combatente da Guerra Colonial
que, com enorme relutancia, comecaa
viver num lar da terceiraidade, nunca
surge como “simbolo” do que quer que
seja. O que mais conta é airredutibilida-
de da prépria personagem: nao é uma
vitima a suscitar qualquer forma obsce-
nade piedade, mas também ndo é um
heré6i que, supostamente, esgote e ilu-
mine ateia de problemas que a sua exis-
ténciareflete — por maioria de razio,

também ndo é uma “vitima-heroi”.

Aconvivéncia de Arménio com Hermi-
nia, umaauxiliar negrado larem que de-
correaacao, define o principal polodra-
matico do filme. Nessa relacdo inespera-
da (para Arménio), oassombramento da
guerra coexiste comacrueza do presen-
te, revelando um espago afetivo, rechea-
do de contradigdes mas talvez redentor,
em que, no limite, cada ser humano tal-
vez consiga, através do outro, descobrir
um pouco maisde si proprio.

Hé em A Memodria do Cheiro das Coisas
umasingeleza dramdtica que importa
nao empolar. Nao se trata, entenda-se,
de eleger o filme como “protitipo” de
qualquer abordagem da nossa Guerra
Colonial. Trata-se, isso sim, de lembrar
que hd formas narrativas capazes de li-
dar com a histéria do nosso século XX
sem ceder ao determinismo moralista
de algumas fic¢oes de raiz televisiva.
Como? Reencontrando, por exemplo, a
singularidade dos destinos individuais.

Escusado serd dizer que tal cruzamen-
to de emocao e distanciacdo deve muito
dasua eficdcia ao trabalho de composi-
¢do de José Martins e Mina Andala, res-
petivamente como Arménio e Herminia
(ele foi recentemente distinguido como
prémio de melhor ator no Festival Inter-
nacional de Cinema de Xangai). O mini-
malismo das suas presencas envolve
também uma pequena ligao de humil-
dade narrativa. J.L.





