


Com uma carreira sólida, 
alicerçada em títulos de géneros 
distintos, António Ferreira volta às 
salas nacionais com «A Memória 
do Cheiro das Coisas». É a relação 
dum ex-combatente, numa fase 
terminal da vida, com a cuidadora, 
de origem africana, num lar de 
idosos. A estreia do filme foi a 
ocasião ideal para conversar com 
o realizador de Coimbra sobre a 
origem do projeto e a escrita do 
argumento, a meias com Tiago 
Cravidão; a pesquisa realizada 
para o filme sobre os lares e os 
ex-combatentes da guerra colonial; 
a escolha dos protagonistas, a 
partir dum casting exaustivo e o 
trabalho no plateau; a rodagem 
feliz numa antiga clínica da 
“cidade dos estudantes” e o desejo 
de mostrar o filme aos mais velhos 

e contribuir para a reflexão sobre 
os temas do envelhecimento e do 
racismo na sociedade portuguesa. 
SÉRGIO ALVES

Como é que tudo começou neste 
novo projeto «A Memória do 
Cheiro das Coisas»?
António Ferreira: Já andava 
há muito tempo à volta deste 
tema do racismo e houve aquele 
episódio trágico com o Bruno 
Candé [ator negro morto a tiro na 
rua em Lisboa em 2020] e, para 
além de ser uma coisa inédita de 
alguém disparar uma arma em 
plena luz do dia, em Lisboa, que 
não é muito comum na nossa 
sociedade, houve uma coisa que 
me intrigou: o homicida era 
um enfermeiro reformado, ou 
seja, não estamos a falar de um 
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indivíduo à margem da sociedade, 
que estivesse na miséria, era um 
indivíduo completamente inserido 
e desgraçou a sua vida! Para além 
de ser um ex-combatente, com 
toda essa história por trás. Este 
episódio serviu de gatilho para 
abordar um tema à volta do qual 
já andava. O meu pai, ele próprio, 
também foi um ex-combatente.

O filme é dedicado ao teu pai.
António Ferreira: De alguma 
forma, estes homens fazem parte 
de uma geração no seio da qual 
80% dos jovens foram enviados, 
na altura, para a guerra. Portanto, 
atualmente, pensar – tenho uma 
filha de 18 anos – que a juventude 
de hoje poderia estar a ir para 
uma guerra é algo impensável. No 
entanto, foi isto que aconteceu a 

80% dos jovens portugueses na 
década de 1960 e 1970, sobretudo 
na de 1960. Portanto, tivemos 
jovens que viram as suas vidas 
completamente alteradas, foram 
enviados para a guerra – claro 
que nem todos estiveram na 
frente de combate, mas uma boa 
parte esteve. Muitos morreram, 
muitos voltaram estropiados, 
e nunca ninguém lhes explicou 
nada. Convenceram-nos que 
iam defender portugueses; 
lembro-me de ouvir o meu pai 
falar disso: “Eu fui para Angola 
defender portugueses!” O racismo 
disfarçado de patriotismo. 
Foram para lá, entretanto, houve 
uma revolução, o país muda 
completamente e agora, 50 anos 
depois, o negro pode ser o médico, 
o professor, o marido da tua 

filha e nunca ninguém explicou 
absolutamente nada a esses ex-
combatentes. Têm de lidar com 
isto! Então, ocorreu-me esta ideia: 
e se um ex-combatente, agora no 
final da vida e vulnerável – uma 
das características desses ex-
combatentes é que, além de serem 
rijos e valentões, nunca mostram 
fraqueza – de repente se vê na 
situação de precisar de cuidados 
de uma mulher negra? E foi 
este pressuposto que me levou a 
começar a construir esta história.

O argumento é teu e do Tiago 
Cravidão. Como foi o processo 
de construção do argumento?
António Ferreira: Tinha esta 
ideia inicial, até tinha já um 
esboço de história. Mas daí, até 
termos um argumento, há um 
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larguíssimo passo! Entretanto, 
tenho este companheiro que é 
o Tiago Cravidão, uma pessoa 
extremamente sensível, e ele 
desempenha funções como “Dola 
da Morte” (“Dolas da Morte” são 
profissionais que trabalham com 
indivíduos idosos ou com aqueles 
que sabem que vão morrer e que 
os acompanham na fase final da 
vida). Além de ser do cinema, ser 
argumentista e sermos amigos 
aqui de Coimbra, ele tem essa 
característica, ou seja, está muito 
próximo da questão da morte. 
Por isso, foi absolutamente 
essencial, no olhar sobre este 
processo de envelhecimento, 
que, na verdade, é o foco do 
filme. Claro que estamos a falar 
de racismo, ex-combatentes, 
do racismo estrutural derivado 
dessa mentalidade construída 
do colonialismo. Mas estamos 
a falar de velhice, como é que 
lidamos com isso, como é que é a 
vida dentro de um lar, como é que 

a sociedade lida com os velhos. 
Aliás, isso é absolutamente o foco 
do filme.

As vivências no lar, os hábitos, 
as rotinas, as relações entre 
os utentes do lar, a figura 
da diretora. Fizeste um 
trabalho de pesquisa sobre o 
funcionamento destes espaços? 
Já tinhas tido contato antes?
António Ferreira: Sim, tive 
contato, sobretudo por meio 
da experiência com o meu pai, 
enfim, que não é exatamente esta 
experiência que vemos retratada 
no filme. Mas é algo que, enquanto 
filho, passei por este processo: 
procurar o lar, encontrar um lar, 
o tipo de conversa que se tem com 
as pessoas de um lar – a questão 
das fraldas, da inscrição... – e 
que há toda uma frieza, até um 
ambiente de negócio à volta de 
toda esta questão do cuidar das 
pessoas idosas que quis trazer 
para dentro do filme. Aliás, há ali 

uma série de planos documentais 
metidos no meio da história que 
algumas pessoas não percebem, 
como o do velhinho na cadeira 
de rodas, a cuidadora que ajuda 
uma senhora a caminhar muito 
lentamente. Isso são planos 
documentais feitos dentro de 
um lar. Quis trazer também uma 
segunda camada para o filme: 
falar desta vida dentro de um lar e, 
nomeadamente, dos trabalhadores 
dos lares, que é uma ocupação 
duríssima, nem sei como eles 
aguentam.

Há uma sensação de 
claustrofobia durante a maior 
parte do filme. Só saímos do lar 
perto do final do filme.
António Ferreira: Há ali um 
momento de libertação, perto do 
fim, que a ideia era essa mesmo. 
O protagonista não aguenta mais, 
sabe que tem o destino traçado, 
tem um ato de coragem, de fuga, 
para morrer em casa, que é uma 
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coisa que muitos dizem: que 
gostariam de morrer em casa. 
Aliás, um aspecto que surgiu ao 
falar com pessoas dos lares, que 
estão nos lares e que trabalham 
nos lares: depois de entrarem num 
lar, não saem mais vivos! Mesmo 
quando entram com alguma 
saúde, até com alguma autonomia, 
todo o processo de degradação é 
irreversível. Aliás, o motivo que 
os leva para lá: o fato de os filhos 
trabalharem, não conseguirem 
mais cuidar deles, e isso tem muito 
a ver com a forma como a nossa 
sociedade está estruturada. Nós 
mostramos o filme na China, no 
festival de Xangai – que tem mais 
de 400 mil espectadores, com dez 
dias de duração, em que tivemos 
as sessões do filme completamente 
lotadas, os bilhetes esgotaram 
no primeiro dia – e um aspecto 
curioso que as pessoas vieram 
falar connosco no final das sessões 

do filme era a estranheza por 
nós colocarmos os nossos idosos 
em lares. Agora, em Marrocos, 
tivemos exatamente essa mesma 
reação! São coisas impensáveis 
para eles. Sem ser o foco do filme, 
quis trazer essa camada das 
vivências num lar para o filme.

As questões dos ex-
combatentes e do trauma 
da guerra colonial. Fizeram 
pesquisa sobre o assunto?
António Ferreira: Nós falamos 
com psicólogos que trabalham 
com ex-combatentes e uma 
coisa que nos disseram foi: esses 
traumas de guerra, na fase final 
da vida, tornam-se mais intensos, 
com o aspecto das perdas de 
memória e esses detalhes. As 
memórias mais antigas começam 
a ficar mais presentes com os 
pesadelos, voltam os traumas e 
voltam as insónias. Em relação a 

essas memórias traumáticas de 
guerra, tenho a experiência do 
meu pai, mas claro que fomos a 
ligas de ex-combatentes, falamos 
com psicólogos, falamos com 
alguns utentes, e claro que há um 
desfasamento entre aquilo que o 
ex-combatente nos diz a nós, um 
discurso público, meio superficial, 
e aquilo que eles relatam aos 
psicólogos, que são pormenores 
muito mais íntimos. Até a 
própria visão sobre o assunto: 
por exemplo, o ex-combatente 
vai te dizer que não é racista, não 
tem nada contra os negros, mas, 
depois, tem este impulso de defesa 
quando se confronta com uma 
pessoa negra. Embora a relação 
entre o homem e a mulher seja 
diferente, incluímos a cena do 
apalpão do Arménio à Hermínia 
para ilustrar a certa relação de 
erotismo que existe em relação à 
mulher negra, considerando toda 
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a experiência que eles tiveram em 
África.

O filme foca-se muito nas 
feridas mais abertas da 
sociedade portuguesa.
António Ferreira: E acho que nos 
falta esse espelho! Tem-se falado 
muito sobre a guerra colonial, 
muito do ponto de vista bélico, 
militar e com filmes de época. 
Mas acho que nos falta falar dos 
ecos da guerra, ou seja, que guerra 
é essa que ainda está aí! Porque 
esses homens estão vivos, são cada 
vez menos, mas eles estão vivos. 
Que é feito deles? Onde é que 
eles estão? Como é que eles lidam 
com isso, 50 anos depois do fim 
da guerra? Quis que o foco fosse 
esse! Falar sobre esses idosos, e 
com um olhar de empatia, porque 
não passa por apontar o dedo: 
“Ah, o velho racista, reacionário, 

etc.” Mas como é que se construiu 
esse velho racista e reacionário? 
Que experiência de vida é que eles 
tiveram? Que experiência foi essa 
que eles passaram na guerra? Que 
ajuda é que tiveram depois disso? 
Não quero justificar o racismo, 
que é injustificável! Mas ele tem 
de ser compreendido! Mostrar na 
primeira pessoa, com um olhar 
empático. Claro que não deixamos 
de odiar certos atos: o apalpão à 
cuidadora, o ter cortado cabeças 
na guerra – que são relatos reais. 
Até gostava que o ex-combatente, 
quando fosse à sala de cinema – 
temos intenção de mostrar o filme 
a ex-combatentes – conseguisse 
ter um outro olhar sobre si 
próprio! Até ver que há um olhar 
de compreensão sobre isso, pois 
os ex-combatentes também são 
vítimas da guerra. Obviamente 
que as maiores vítimas foram os 

povos oprimidos e colonizados, 
mas os combatentes também são 
vítimas da guerra. O filme não 
é uma visão a preto e branco da 
guerra, do bom e do mau, pois 
todos são vítimas da guerra!

A relação entre o Arménio 
e a Hermínia, a cuidadora, 
é caracterizada por 
desconfianças mútuas. Isto é 
um reflexo do país que ainda 
somos e da relação complexa 
que temos com o nosso passado 
colonial?
António Ferreira: Com certeza. 
Aliás, eu não conhecia a Mina 
Andala (atriz) de parte nenhuma; 
ela apareceu-me num casting 
no qual nós vimos “todas” as 
mulheres negras daquela faixa 
etária (35-45 anos). Lembro-me 
do que fazia com a diretora de 
casting, Eva Queiroz de Matos: 
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nós guardávamos uma hora 
para cada pessoa, e posso dizer 
que, durante os primeiros 45 
minutos, conversávamos sobre 
o tema! Depois, em 15 minutos, 
“batíamos” as duas cenas que 
tínhamos combinado com as 
candidatas. Obviamente que a 
experiência da mulher negra é 
muito diversa, depende se nasceu 
em Portugal ou não, se veio 
pequena para Portugal ou qual a 
experiência dos pais em Portugal. 
Mas existe um aspecto mais ou 
menos transversal a todas as 
mulheres: este olhar sexualizado 
do homem ex-combatente. Por 
exemplo, a Mina falou muito 
dos comentários que ouvia: “Ah, 
de onde é? É de Angola? Deixei 
lá um mulatinho”. Por exemplo, 
durante o filme, aquele diálogo 
longo durante o qual o Arménio 
conta o episódio em que foi feito 

prisioneiro – esse diálogo foi 
construído pelos atores, a partir 
não da experiência pessoal do José 
Martins (o Arménio), porque ele 
não foi à guerra, mas sobretudo 
da Mina (a Hermínia), que sempre 
ouviu estas bocas, do vizinho 
ex-combatente ou do taxista que 
mandava estas bocas. Procuramos 
trazer essa experiência, na 
primeira pessoa, para o filme, 
como um ato de sinceridade e de 
honestidade. No fundo, todos 
estão lixados no meio disto, 
pois todos foram vítimas deste 
acontecimento horrível que foi a 
guerra!

A escolha do José Martins para 
protagonista: a personagem 
do Arménio é uma composição 
plena, cheia de nuances. Como 
foi esta escolha? Foi imediata?
António Ferreira: Imediata 

não foi porque, nos meus filmes, 
parto sempre do zero em termos 
de elenco. Tirando, às vezes, a 
Custódia Gallego, com quem já 
trabalhei várias vezes, e com 
ela, como já a conheço bem, não 
preciso fazer casting. De resto, faço 
sempre castings! A Eva, com quem 
faço os castings, é compulsiva, é 
obsessiva, vai à procura de toda 
a gente que pode estar naquela 
faixa etária, que tem aquele perfil. 
Em relação ao José Martins, a 
escolha não foi imediata, mas, 
no dia em que o vi, ele teve, de 
forma imediata, o tom que eu 
procurava. Por isso é que gosto 
de fazer castings e faço questão: 
uma coisa é estar aqui fechado 
a escrever e a ter ideias, outra 
é ouvir as palavras na boca do 
ator! Aquilo ou faz sentido, ou 
não faz! Ou vês o personagem, 
ou não vês! Isso aconteceu com 
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o Zé, pois ele tinha uma doçura, 
apesar da dureza revelada. Ele 
tinha ali uma sensibilidade, 
algo de frágil, na figura daquele 
homem empedernido e duro, que 
trazia toda a complexidade que 
queria para o personagem. Depois, 
tivemos meses a conversar, a 
trocar e-mails, a ver este filme e 
aquele. Tenho sempre essa relação 
próxima, por isso faço castings 
com muita antecedência, porque 
fico meses a trocar informação 
com os atores.

Como foi trabalhar com o José 
Martins no plateau? Ele seguia 
o guião à risca? Ensaiavam 
antes de filmar?
António Ferreira: Nós 
ensaiámos um bocado antes! 
Não muito, foi mais conversa, 
conversávamos muito, íamos 
tomar cervejas. No plateau, eles 

sabiam o texto, mas sempre lhes 
disse: “Olhem, o texto é uma 
referência. Não é para seguir à 
risca! Se quisermos mudar de 
palavras, de texto, mudamos. 
Gosto é de ser conciso, económico. 
Não gosto de meter palha nos 
diálogos! Ensaiávamos ali, muito 
a correr, até porque os filmes 
são sempre rodados a um ritmo 
acelerado. Mas nós já íamos muito 
bem preparados, sobretudo na 
definição das personagens: Quem 
é o Arménio? Quem é a Hermínia? 
Que vivência é que ela teve no 
passado? Qual é a relação dela com 
ele? Dele com ela? E eles tiveram 
uma grande empatia, o José 
Martins e a Mina Andala, aliás, 
às vezes, até tinha de os acalmar 
um bocado porque estavam a ser 
muito simpáticos um para o outro. 
Mas foi sempre uma construção 
a três, com muito diálogo; eles 

trouxeram muito deles para o 
filme.

O filme tem planos 
esplêndidos: há aquele plano 
fixo de claro/escuro no qual 
estão os dois a conversar 
no quarto do lar. Como foi a 
composição daqueles planos? 
Já estava tudo escrito? Foi um 
pouco intuitivo?
António Ferreira: Em termos 
estéticos, nós trabalhamos o 
filme com muita antecedência, 
nomeadamente com a diretora 
de arte, a Luísa, com quem já 
levo cinco filmes a trabalhar em 
conjunto. Toda a parte estética, 
de cor. Isso é tudo pensado antes. 
A posição da câmara é decidida, 
literalmente, na hora! Enfim, já 
tínhamos pensado que queríamos 
essa coisa obscura, o lar como 
uma caverna, em que se atiram os 
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velhos e fica-se ali à espera de que 
morram! Vai-se dando comida, 
comprimidos e pouco mais. Mas 
a posição da câmara, o número 
de planos, isso é tudo decidido na 
hora. O que faço é, todos os dias, 
ensaiar a cena, do princípio ao 
fim, com os atores, e vamos vendo 
o que é que acontece, onde é que 
eles se movimentam, se andam, se 
sentam na cama, se vão à janela. 
Faço sempre um plano master 
(“Master shot”) antes de todos os 
outros planos. Tenho sempre um 
plano do princípio ao fim, pois 
isso ajuda o ator a entrar na cena. 
Depois, na hora, com o diretor de 
fotografia, vemos se nos safamos 
só com o master, ou se neste 
fazemos um pequeno travelling, 
ou se neste vamos precisar de 
um campo/contracampo, ou de um 
insert. Então, vamos decidindo 
isso na hora, mas sempre nesse 

método: ensaiamos do princípio 
ao fim, fazemos o master com a 
cena completa e depois partimos 
a cena em vários planos quando 
achamos que é necessário. Acho 
que isso traz vida à cena e alguma 
veracidade: costumo dizer que 
gosto de ter os atores sem véu! 
Sem estarem à defesa. Têm de se 
esquecer quem são, e estar um ator 
a falar com o outro e as 30 ou 40 
pessoas da equipa não existem. 
E acho que esse método ajuda a 
esquecer toda a parte técnica que 
está à volta deles e a focarem-se na 
pessoa que têm à frente.

A rodagem decorreu numa 
antiga clínica, na tua Coimbra, 
que foi transformada em lar. 
Quase não há exteriores, como 
já falamos. O filme passa-se 
quase todo dentro do lar. Fala-
nos da rodagem e das suas 

vicissitudes.
António Ferreira: Isso foi 
espetacular: ter, basicamente, um 
único décor. Poupa-nos imenso 
tempo. Porque o lar era décor 
e era base de produção. Numa 
ponta dessa antiga clínica estavam 
os escritórios de produção, o 
armazém com o material, e 
depois o outro lado todo foi 
completamente transformado, 
portanto era um sítio vazio. Nós 
pintamos tudo, decoramos tudo, 
mobilamos de raiz. A equipa 
estava alojada em volta do décor, 
portanto o pessoal ia a pé para 
o décor, num antigo shopping, 
que é o edifício Avenida, onde 
neste momento, no R/C, está a 
Casa do Cinema de Coimbra, a 
sala de cinema. Portanto, nós, 
inclusivamente, tínhamos o 
privilégio de, no início de cada 
dia, ver os “Brutos” [“rushes”] 
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(material filmado sem edição) do 
dia anterior. À antiga! Só faltou 
nós acendermos um charuto e 
podermos ver o filme passar. Isso 
foi espetacular! Víamos o material 
do dia anterior em projeção, que é 
fantástico e dá para termos noção 
do que está a correr melhor e pior, 
como é que está a funcionar, etc. 
Estava a equipa toda e os atores! 
Não sou daqueles que escondem o 
material dos atores, a não ser que 
eles não queiram ver, pois há atores 
que não gostam. Portanto, íamos, 
víamos o material, tomávamos café 
e afinávamos o tom. Isso permitiu-
nos ter uma ginástica na escolha 
das cenas a filmar e uma grande 
intimidade entre a equipa e os 
atores. Para além disso, já trabalho 
com esta equipa há dez, quinze 
anos e estávamos sempre a brincar 
uns com os outros, apesar de o 
filme ser um drama! Havia uma 
grande troca entre todos!

Tens conseguido trabalhar com 
a mesma equipa ao longo destes 
anos?
António Ferreira: Sim. Oitenta 
por cento da equipa já é de 
Coimbra, que vem das produções 
anteriores. Mesmo o diretor de 
fotografia que não é de Coimbra e 
neste momento já está por Lisboa; 
ele trabalhou connosco, há dez 
anos, na produtora, portanto já 
nos conhecemos de lá. Apenas a 
equipa de som e a equipa elétrica 
é que vêm de fora, porque não 
conseguimos arranjar ninguém lá 
em Coimbra. Mas o departamento 
de arte, figurinos, maquilhagem e 
cabelos é tudo malta de Coimbra. 
Temos toda esta intimidade. 
Às vezes tenho comentários do 
assistente de câmara a dizer-me: 
“António, acho que ele já está 
a falar demais”. E nas equipas 
profissionais não há essa troca. 
Nesta rodagem houve muita 

intimidade, como é habitual nas 
minhas rodagens, e isso liberta 
os atores. Saem do lugar seguro 
e arriscam, tiram o tal véu, que 
acho corresponder ao meu esforço 
enquanto realizador. A cena do 
exterior, na manifestação, surgiu 
durante a rodagem: nós estávamos 
a filmar nesse shopping em 
Coimbra, perto de onde se fazem 
todas as manifestações na cidade. 
Nós começamos a filmar no dia 24 
de abril e percebemos que íamos 
ter duas manifestações: a do 25 de 
abril e a do 1º de maio. Pensamos 
que não podíamos perder esta 
oportunidade de forma nenhuma. 
Então eu e o Tiago, assistente de 
realização, a rodar e a escrever, 
decidimos pôr o protagonista a 
olhar pela janela no dia 25 de abril. 
Pusemos o cravo ao peito do filho 
naquela cena do testamento vital 
(portanto, alteramos um pouco 
o diálogo para colocar mais essa 
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camada). E inventamos a fuga do 
lar! Não estava previsto no guião 
haver uma fuga.

Falando agora do título do 
filme, sem revelar muito sobre 
o filme, queria que nos falasses 
deste belíssimo título: «A 
Memória do Cheiro das Coisas».
António Ferreira: Nós 
trabalhamos com o título 
«Arménio», que é o nome do 
protagonista, e rodamos com as 
claquetes com ele, mas sabíamos 
que era pobre, não é traduzível 
para o inglês, diz pouco sobre o 
filme e andamos às voltas e voltas 
para encontrar um novo título. 
Até fizemos uma sondagem no 
grupo de WhatsApp da equipa, 
mandamos quatro ou cinco títulos 
para o pessoal votar. Havia essa 
ideia de tentar buscar uma frase 
do filme para título: essa frase, «A 
Memória do Cheiro das Coisas», 

já estava lá no guião, é uma frase 
do Tiago Cravidão (argumentista) 
— aliás, o lado mais poético do 
filme vem do Tiago, eu estou mais 
preocupado com a personagem. 
Apesar de ser um título um pouco 
longo, achamos que podia ser uma 
boa solução e julgo que dá o tom do 
filme. Acho ser importante para o 
filme saber do que estamos a falar, 
o que podem esperar do filme, que 
é um drama. A equipa não votou 
neste título, mas eu e a produtora 
achamos que podia criar esse lado 
de curiosidade em relação ao filme, 
sem explicar, falar muito sobre o 
filme!

O filme aborda questões 
decisivas na sociedade 
portuguesa. Verias com bons 
olhos que o filme fosse exibido, 
em sessões especiais, para 
os mais jovens, seguido de 
discussões?

António Ferreira: Para os 
mais jovens e para os mais 
velhos também! Acho que neste 
momento, na nossa sociedade e 
no mundo, estamos demasiado 
entrincheirados, amplificado 
pelas redes sociais e pelas bolhas 
mediáticas. Nós, os anti-racistas, 
do outro lado, o pessoal racista 
e reacionário e, às vezes, pessoal 
que não é uma coisa nem é outra. 
E não estamos a conseguir falar 
com o outro! Quis, neste filme, 
que isso acontecesse: o opressor e 
o oprimido sentarem-se, mas não 
seja por necessidade de um deles, 
que está a morrer, e do outro que 
quer trabalho; também tem de 
estar a lidar com aquele homem. 
Temos de conversar com o outro 
e, se calhar, conversando com o 
outro, vemos que não temos assim 
tantas diferenças. Vendo o outro 
lado, somos capazes de sentir 
empatia por aqueles que odiamos! 
Estabelecer-se uma conexão! Por 
isso falo que este é um filme de 
empatias, um filme de afetos, 
não é um filme para cínicos, pois 
estes começam logo a desconfiar 
da boa vontade do outro. Estamos 
numa fase tão violenta da nossa 
sociedade, com tanta convulsão, 
que acho que temos de sair das 
trincheiras, tomar a iniciativa de 
falar com o outro lado. Recuar 
um pouco, tentar ouvir o outro 
e encontrar pontos de encontro, 
senão vamos acabar a matar-se uns 
aos outros. Gostava que o filme 
fosse um canal de diálogo!  Enfim, é 
só um filme, não muda a vida, mas 
pode mudar a maneira de pensar 
de uma pessoa. Lembro-me de uma 
frase do Paulo Rocha (realizador): 
um bom filme é como um bom 
par de óculos, saímos da sessão e 
vemos a sociedade de uma forma 
um pouco diferente! Gostava que 
este filme fosse esse par de óculos 
que nos ajudasse a ver a sociedade 
de uma forma diferente.
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«A Memórias do Cheiro das Coisas», de António 
Ferreira, é um daqueles filmes que entram pelo 
nariz: não se vê, inala-se. Cheira a sopa morna, 
a desinfetante de casa de banho, a tempo parado 
e, sobretudo, a culpa, essa fragrância antiga que 
Portugal nunca soube lavar das mãos. É um filme 
pequeno e íntimo, quase doméstico, mas onde cabe 
o peso de um país inteiro. Ferreira filma a velhice e 
o passado colonial como quem abre uma janela num 
quarto abafado: devagar, com respeito, e a deixar 
entrar o ar, mesmo que doa.

Arménio (José Martins, monumental na contenção) 
é um ex-combatente da Guerra Colonial que acaba 
num lar de idosos, rodeado por memórias e paredes 
brancas. Hermínia (Mina Andala), uma auxiliar 
negra, entra em cena com a calma de quem já 
conhece o peso dos outros. O encontro é inevitável: 
duas solidões que se cheiram antes de se falarem. 

Ele carrega a guerra; ela carrega o silêncio. Entre 
ambos nasce algo raro: empatia sem palavras, 
perdão sem pedir desculpa.

Ferreira filma este duelo com a paciência de quem 
sabe que o barulho é inimigo da verdade. Não há 
gritos, nem f lashbacks heróicos. O trauma está 
no olhar, na respiração, no gesto hesitante de 
uma mão que quer tocar e não sabe se pode. É um 
cinema de cheiros e temperaturas: sente-se o suor, 
o medo, o cansaço. A fotografia é húmida e terrosa, 
como se cada plano fosse feito de memória. O lar de 
idosos torna-se metáfora do país, limpo por fora, 
corroído por dentro.

José Martins dá corpo à vergonha e à ternura, num 
desempenho físico e emocionalmente exausto. 
Cada respiração é uma batalha perdida. Já Mina 
Andala, com a sua presença firme e olhar sereno, 
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traz o contraponto: dignidade, ironia e a leveza 
de quem sobreviveu sem rancor. Juntos, fazem 
do filme um diálogo de feridas e duas formas de 
existir que finalmente se escutam.

«A Memória do Cheiro das Coisas» é, na sua 
essência, um filme sobre empatia e isso, no país 
das trincheiras ideológicas que agora vivemos, é 
quase um ato revolucionário. Ferreira não acusa, 
não explica, não sentencia. Filma o encontro como 
quem filma um milagre possível. O tempo é lento, o 
ritmo é paciente e é justamente aí que reside a sua 
beleza. A lentidão aqui não é tédio, é compaixão.
Há também um humor discreto, quase cúmplice, 
que alivia a dor sem a negar. São pequenas pausas 
de humanidade num filme sobre a inevitabilidade 
da morte e a dificuldade de continuar vivo. O 
riso, quando aparece, é o sopro que impede o 
afogamento.

No fundo, este é um filme sobre o país que somos 
quando envelhecemos, o país que ainda não 
arrumou as memórias do colonialismo nem pediu 
desculpa a ninguém. Arménio é a carne cansada 
da nação; Hermínia, o seu fôlego novo. Ele é o 
passado que fede; ela é o futuro que insiste em 
abrir as janelas. Ferreira filma-os sem piedade nem 
cinismo, apenas com uma ternura política rara no 
nosso cinema.

No final, o que fica é o cheiro. O cheiro do tempo, 
da perda, do medo, do corpo. O cheiro do que 
fomos e do que ainda não conseguimos deixar 
de ser. «A Memória do Cheiro das Coisas» não 
pede lágrimas nem perdão, pede apenas que 
sintamos. Que respiremos. Que voltemos a cheirar 
o país. Um filme que não se esquece porque, tal 
como o passado, fica-nos impregnado na pele. 
JOSÉ VIEIRA MENDES
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